Статьи

Страх пустоты. Horror vacui на древних картах и в жизни

Картография
Карта Скандинавии конца Средневековья со множеством декоративных элементов и морских чудовищ / Фрагмент Carta Marina, Olaus Magnus, 1539

Стремление составить карту и определить характеристики неизученной области – это естественная черта, которая лежит в основе нашего поведения. От древневавилонских карт до картирования Интернета – на протяжении всей истории мы определяли пространство вокруг нас, находили в нем паттерны и придавали смысл неизвестности. Что случается, когда мы не можем это сделать? Поговорим о страхе пустых пространств на картах как в истории, так и в нашей жизни.

Horror vacui, или страх пустого пространства на картах


Посмотрев на карты шестнадцатого и семнадцатого века, можно заметить, что на них нет пустых мест – все пространство заполнено деталями. В тот период создатели карт старались добавить в каждый уголок узоры, картуши, иллюстрации мифических существ и морских чудовищ, явно вымышленные города и другие географические объекты.

Картографы XVI – XVII века были подвержены тому, что искусствоведы сейчас называют horror vacui (с лат. "страх пустого пространства"). Horror vacui в картографии – это не совсем страх, а скорее нежелание оставлять пустые места на картах, если вместо этого их можно заполнить декорациями.

Horror vacui – это известный термин в истории искусств. В картографии он стал популярен, когда о нем рассказал голландский историк картографии Чет Ван Дьюзер. Он проанализировал десятки карт, на которых картографы XVI и XVII веков заполняли пустые места иллюстрациями, написал об этом книгу и выступил с лекциями на эту тему.
Некоторые из декоративных элементов были необъяснимо огромными, другие – явно лишними (например, на карте не нужны четыре одинаковые розы ветров). Иногда пустые места заполняли не иллюстрации, а вставки с текстом, и хотя информацию можно было разместить на полях карты, вместо этого ее использовали для заполнения океанов и пустых участков суши.
Зачастую декоративные элементы занимали столько же места, сколько и информационное содержимое карты. При этом Ван Дьюзер отмечает, что иллюстрациями и текстом можно было распорядиться по-другому, и заполнение всех пустых пространств – это осознанный выбор создателей карты.
Карта Средиземного моря авторства итальянского картографа Giovanni Battista Cavallini, 1640. Суша заполнена узорами, несуществующими горами и чрезмерным количеством масштабных линий и роз ветров.

Откуда идет horror vacui? Реальные мотивы картографов потеряны для времени, но отчасти создатели карт могли руководствоваться рынком сбыта своих работ. Аристократы, заказчики дорогих карт, ожидали пышное оформление карт, поэтому картографы могли показать свое мастерство и изобразить как можно больше художественных элементов.
Но еще одна из причин, по которой картографы могли так поступать, – это желание скрыть неизвестность. В то время на картах оставалось много белых пятен, и эта пустота подчеркивала, как мало на тот момент было известно о мире. Horror vacui в картографии мог исходить от нашего желания определить пространство вокруг нас, потому что определенность, пусть даже мнимая, дает нам чувство контроля.
К девятнадцатому веку на картах стало гораздо меньше иллюстраций. Карты стали рассматриваться как научные инструменты, и картографы перестали заполнять пустоты в интересах профессионализма. Может быть, после заполнения белых пятен на картах мы потеряли на них horror vacui, но страх неизвестного в нас остался.

Фобия Google Earth, или о страхе пустоты в реальной жизни


Я помню тот момент, когда впервые скачала и открыла Google Earth. После долгого экрана загрузки вся Земля оказалась прямо на экране передо мной. Она вращалась в черноте, и вместо восхищения меня внезапно охватил глубинный страх. Меня как будто выкинуло в пустоту открытого космоса, и я забыла, как дышать.
Снимок Земли в космосе с миссии Аполлон-17, 1972 / Источник: The New York Public Library на Unsplash

Я долго не понимала, что со мной произошло тогда и что происходило не раз после того случая. Этот необычный страх возвращался, когда я видела большие пространства воды на картах или когда при изменении масштаба пропадали подписи, оставляя после себя неизвестную пустоту (ироничная ситуация для человека, который решил связать свою жизнь с картами). Казалось, глупо было спрашивать у людей "а тебе не страшно, когда ты меняешь масштаб карты?", особенно когда они уже не в первый раз непонимающе косились в ответ. Но всегда хочется знать, что вы не одни.

Со временем в интернете обнаружились треды об этом явлении. В них не так много ответов, но они хотя бы дают понимание об этом иррациональном поведении.
Этот страх мало изучен и не определен. Как и многим фобиям, ему дали длинное название, хотя от этого он не стал понятнее. Люди связывают его с боязнью открытых пространств, с боязнью больших вещей, со страхом высоты. Но все же те, кто это испытывал, скажут, что это ни первое, ни второе и ни третье, а именно страх пустоты на карте.

Одну из интересных историй на эту тему рассказал Скотт Андерсон в своем блоге Underdog of Perfection:
"Я точно могу определить тот момент, когда меня впервые охватил этот страх. Мне было, около 10–11 лет, и родители подарили мне большую карту мира, за которую я был очень благодарен. Я с энтузиазмом развернул ее и начал подробно изучать.
После нескольких часов я собрался убрать ее, и тут совершил ужасную ошибку: посмотрел на пустую обратную сторону карты. Невозможно передать это так, чтобы это не звучало глупо, но меня охватила апокалиптическая паника. Было такое чувство, что я смотрю прямо в сердце небытия, как будто вселенной не существует".
Карты дают нам не только информацию о мире, но и точку опоры в нем. Когда эта точка опоры резко исчезает – где мы?

Источники:
●     Horror Vacui: The Fear of Blank Spaces – Jonathan Crowe | 21.11.2017 | The Map Room.
●     What is “Horror Vacui” in Cartography? Caitlin Dempsey | 07.09.2020 | GIS Lounge.
●     Why Ancient Mapmakers Were Terrified of Blank Spaces – Greg Miller | 20. 11.2017 | National Geographic.
●     Geography of Horror – Marko Lukić | 2022 | Springer International Publishing
●     Fear of Maps – Caitlin Dempsey | 07.09.2020 | GIS Lounge.

Для тех, кто хочет знать, что он не одинок в боязни карт – треды на Пикабу, Quora, а также треды на Reddit о странном страхе Google Earth и о страхе пустых мест в компьютерных играх.